«La nebbia agl’irti colli piovigginando sale, e sotto il maestrale urla e biancheggia il mar; ma per le vie del borgo dal ribollir de’ tini va l’aspro odor dei vini l’anime a rallegrar».
Giosuè Carducci, San Martino
Il poeta ritrae l’11 novembre in pochi tratti che generazioni di studenti hanno imparato a memoria: la nebbia che sale sui colli, il mare in burrasca, il profumo aspro del mosto che ribolle e corre per le vie del borgo a rallegrare gli animi. È l’immagine di una festa, e per secoli San Martino fu soprattutto questo, l’ultimo giorno di allegria prima che l’inverno cominciasse davvero. Ma il giorno dopo, per più di quindici secoli, il popolo cristiano d’Occidente non attendeva il Natale accendendo luci e imbandendo tavole, bensì mettendosi a digiuno. Oggi quel tempo è quasi sconosciuto, eppure le sue tracce sono ancora nel nostro calendario: l’Avvento che la Chiesa ci fa vivere è l’erede di una penitenza ben più severa, che i nostri padri chiamavano, con il linguaggio semplice della gente, la “Quaresima di San Martino”.
Il nome nasce dalla data: il giorno dopo la festa di San Martino, l’11 novembre, cominciava un periodo di preparazione che si protraeva fino alla vigilia di Natale. Erano quarantatré giorni, se si conta dal 12 novembre al 24 dicembre, che gli antichi arrotondavano a quaranta così da creare un parallelismo con la Quaresima pasquale. I testi la chiamano appunto quadragesima sancti Martini, e il Righetti, nel suo Manuale di storia liturgica, ricorda che fu la forma più lunga dell’Avvento nelle province d’Occidente, secondo l’uso gallicano. Questa forma la si ritrova presso la Chiesa ambrosiana (il sacramentario di Bergamo, del IX secolo), in Spagna e nell’Inghilterra dei Santi Cuthberto ed Egberto, e a Milano se ne conserva ancora oggi il ricordo nella durata più lunga del tempo d’Avvento. Va precisato che non fu San Martino a istituirla e che, come già detto, il suo nome le fu dato perché la sua festa ne segnava la soglia. Tuttavia, la figura del Santo vescovo di Tours, soldato divenuto monaco e monaco divenuto pastore, sembrava incarnare meglio di ogni altra lo spirito di rinuncia e di carità che quel tempo richiedeva.
Le testimonianze più antiche vengono dalla Gallia. Gregorio di Tours racconta che il suo predecessore Perpetuo, verso il 480, aveva stabilito che i fedeli digiunassero tre volte la settimana da San Martino a Natale. Nel 567 il secondo Concilio di Tours ordinò ai monaci di digiunare dall’inizio di dicembre, e nel 583 il primo Concilio di Mâcon prescrisse il digiuno del lunedì, del mercoledì e del venerdì, comandando che in quei giorni la Messa fosse celebrata secondo il rito quaresimale. Il Righetti precisa che in terra gallicana si trattava dapprima di un uso monastico, ristretto proprio a quei tre giorni, e che solo più tardi assunse la severità del digiuno quaresimale e il carattere obbligatorio per tutti: un capitolare di Ludovico il Pio, richiamando i sacerdoti al loro dovere di esortare i fedeli, parla di tre digiuni legittimi nell’anno, quaranta giorni prima della Natività del Signore, quaranta prima di Pasqua e quaranta dopo la Pentecoste. Carlo Magno e Rabano Mauro ne parlano ormai come di un’usanza comune.
Roma e l’Italia, invece, non la conobbero all’origine. Filastrio di Brescia, verso il 383, la escludeva senz’altro, e non ne dicono nulla le quaranta orazioni del Rotolo di Ravenna, i sermoni di San Pier Crisologo, le formule del sacramentario Leoniano. Fu l’introduzione della liturgia romana in Gallia, tra l’VIII e il IX secolo, e il contatto che ne seguì con gli usi gallicani a portare assai presto nell’Avvento romano, se non un digiuno, almeno un’astinenza, dapprima per i religiosi e poi per i fedeli; ancora nel X secolo Raterio di Verona ne fa un semplice accenno. Persino la Chiesa greca ne conserva un’eco, con la sua “Quaresima di San Filippo”, che comincia il 14 novembre.
Come detto in apertura, il giorno stesso di San Martino, intanto, era una grande festa. Si apriva il vino novello, si portava in tavola l’oca, si accendevano falò e processioni con le lanterne: un’allegria che precedeva la penitenza come il giovedì grasso precede le Ceneri. I nostri antenati sapevano che il digiuno, per essere fecondo, vuole alle spalle una festa vera, e non un grigiore indistinto.
Col tempo il rigore diminuì. Già nel IX secolo si discuteva di accorciare di un terzo la durata del digiuno, e l’Avvento romano si fissò di quattro settimane. Il digiuno si trasformò in astinenza e l’obbligo si restrinse ai chierici e ai monaci. Innocenzo III, rispondendo al vescovo di Braga, attestava che il digiuno dell’Avvento si teneva ancora, ma poco tempo dopo sembrava quasi dimenticato: quando Papa Urbano V tentò di arrestare la caduta, poté soltanto imporre ai chierici della propria corte l’astinenza dalle carni. San Carlo Borromeo esortò i milanesi a digiunare almeno nei giorni anticamente prestabiliti, e Benedetto XIV, ancora arcivescovo di Bologna, combatté la convinzione, diffusa nella sua diocesi, che l’Avvento riguardasse i soli religiosi.
Il Righetti nota due fatti che conviene tenere presenti. Il primo è che il digiuno dell’Avvento, a differenza di quello della Quaresima, non passò mai nei testi liturgici del Breviario e del Messale, in quanto restò sempre una pratica di devozione e di disciplina, non una parte della preghiera ufficiale. Il secondo è che gli stessi segni esteriori di mestizia con cui siamo soliti identificare questo tempo (i paramenti violacei, il Gloria e il Te Deum soppressi, il silenzio dell’organo, gli altari spogliati dei fiori, il diacono e il suddiacono senza dalmatica e tunicella) sono relativamente recenti. A Roma il Te Deum e il Gloria si cantavano in Avvento ancora a metà del XII secolo, molte Chiese vi adoperavano la dalmatica, e l’Alleluia non è mai stato taciuto. I responsori dell’Ufficio e le orazioni antiche non parlano di tristezza né di timore, ma di un vivo desiderio della venuta del Redentore.
La disciplina attuale della Chiesa non prescrive alcun digiuno in Avvento. Ciò che segue è dunque una devozione libera che, per chi vuole, può seguire l’esempio degli antichi, dal 12 novembre al 24 dicembre. Il lunedì, il mercoledì e il venerdì, come stabilì il Concilio di Mâcon, ci si astiene dalle carni e si consuma un solo pasto completo, accompagnato da due piccoli e leggeri; le domeniche, che non sono mai giorno di digiuno, si vivono nella gioia. A questa sobrietà del corpo si accompagni quella dello spirito: qualche scroll in meno sui social, un utilizzo più morigerato del telefono e qualche minuto in più di silenzio, il Rosario o l’Ufficio della Madonna, la Messa dell’Avvento, una confessione fatta con calma, senza attendere i giorni affollati che precedono la festa.
L’elemosina è parte essenziale. San Martino non si limitò a pregare per il povero di Amiens, ma tagliò in due il proprio mantello. Quanto si risparmia a tavola, nei regali superflui, nelle piccole spese del periodo, vada concretamente a chi ha freddo e fame.
La domanda sorge spontanea: ha ancora senso tutto ciò al giorno d’oggi?
Il nostro Avvento, ogni anno, comincia dalle vetrine dei negozi, che si adornano a ottobre; le luci si accendono prima dei Santi, e il 25 dicembre la maggior parte di noi arriva stanca, sazia e già annoiata dal Natale, che per la liturgia dovrebbe invece essere ancora tutto da vivere. La “Quaresima di San Martino” è una correzione provvidenziale a questo capovolgimento, perché ricorda che l’attesa è un’arte e che nessuno riceve bene ciò che non ha atteso.
San Bernardo insegnava che il Signore viene in tre modi: nella carne, a Betlemme; nell’anima, ogni giorno, per la grazia; nella gloria, alla fine dei tempi. Il Bambino della mangiatoia è il primo di questi avventi, ma gli altri due sono quelli che ci riguardano più da vicino, perché dipendono da noi in un modo in cui il primo non dipendeva. Se Cristo nasce una volta a Betlemme e non nasce nel nostro cuore, ha ragione il Santo: a nulla ci serve. Per fargli posto occorre sgombrare, e i nostri antenati lo sapevano per esperienza. Sapevano che il corpo educa l’anima, che chi sa dire di no a un boccone impara a dire di no a più gravi desideri, e che il desiderio di Dio cresce nel vuoto che gli si prepara. Nata come uso monastico, questa pratica divenne ben presto la vita di contadini e di mercanti, scandita da un anno in cui la festa e la penitenza si alternavano, e ciascuna dava senso all’altra.
Va detto, con il Righetti, che la penitenza non esaurisce l’Avvento e non ne è nemmeno il cuore. L’Avvento celebra utrumque Christi adventum, la venuta nella carne e quella per il giudizio, e il suo carattere fondamentale è un intenso desiderio della venuta del Messia, nella figura radiosa che gli hanno dato nei secoli le voci ardenti dei Profeti e dei Salmisti. La liturgia riprende quei testi profetici e li applica non solo a Cristo venuto, ma a Lui che vive nella Sua Chiesa e che essa annuncia al mondo, e che troverà il suo compimento ultimo alla fine dei tempi. La “Quaresima di San Martino” è dunque lo strumento di cui il desiderio si serve per farsi più acuto: il digiuno del corpo non ha altro scopo che scavare lo spazio di questa attesa.
Chi proverà, anche solo per qualche settimana e in forma semplice, a vivere così, scoprirà forse ciò che la Chiesa ha sempre detto: che la gioia del Natale è grande in proporzione alla preparazione che l’ha preceduta. La Madre di Dio, che per prima attese in silenzio il Salvatore, non mancherà di condurre per mano chi si sarà messo in cammino con lei.
