Nel racconto della Natività , che ogni anno ritorna sulle nostre labbra e nei nostri presepi, vi sono figure che rischiano di essere date per scontate, quasi ridotte a semplici comparse di un quadro già noto. Tra queste, i pastori. Eppure, proprio loro occupano un posto decisivo nell’economia del Natale, un posto che non può essere liquidato come marginale senza impoverire gravemente la comprensione del mistero.
San Luca annota con sobria precisione: «In quella regione c’erano alcuni pastori che, pernottando all’aperto, vegliavano tutta la notte facendo la guardia al loro gregge» (Lc 2,8). Non uomini di potere, non sapienti, non sacerdoti del Tempio. Pastori. Uomini semplici, collocati ai margini della considerazione sociale. Ed è a loro, per primi, che si squarcia il cielo: «Un angelo del Signore si presentò davanti a loro e la gloria del Signore li avvolse di luce» (Lc 2,9). Il primo annuncio della nascita del Figlio di Dio è affidato a chi veglia nella notte, a chi conosce il freddo, la fatica, il silenzio. Questo dato non è accidentale. Rivela una logica divina che sovverte le aspettative umane. Il Dio che nasce a Betlemme non cerca spettatori, ma cuori disponibili. Non chi è sazio di sé, ma chi è povero, vigile, desto. I pastori non dormono, vegliano, ed è nella veglia che la Parola irrompe. La fede nasce sempre così: come risposta a un’iniziativa di Dio che sorprende chi non presume di possederlo.
«Oggi, nella città di Davide, è nato per voi un Salvatore» (Lc 2,11). Non un’idea astratta, non un sentimento, ma un fatto vero. Ai pastori viene indicato anche un segno: «Troverete un bambino avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia» (Lc 2,12). La gloria di Dio si manifesta nella povertà di una mangiatoia. La maestà eterna si lascia riconoscere nell’umiltà più disarmante. I pastori comprendono, non perché eruditi, ma perché docili. «Andiamo fino a Betlemme» (Lc 2,15): si mettono in cammino senza indugio poiché la fede autentica non trattiene, ma spinge ad andare. Essi sono i primi a rendere onore al Verbo incarnato, i primi adoratori della storia. Non portano doni preziosi, ma portano se stessi. E questo basta. La Chiesa, fin dalle origini, ha riconosciuto in loro un’immagine eloquente del vero credente: colui che accoglie l’annuncio, si muove verso Cristo e, dopo averlo visto, «se ne tornarono glorificando e lodando Dio per tutto quello che avevano udito e visto» (Lc 2,20). L’incontro con Cristo genera sempre testimonianza.
Sarebbe peccato non dirlo: senza i pastori il Natale viene frainteso. Diventa folklore, cornice, tradizione svuotata. Con i pastori, invece, il Natale riacquista il suo peso: un Dio che entra nella storia e si lascia trovare da chi non pretende, ma attende. Forse oggi, più che mai, siamo chiamati a domandarci se assomigliamo ancora a quei pastori che vegliano nella notte o se, distratti e appagati, abbiamo smarrito la capacità di riconoscere la gloria di Dio quando si manifesta nella semplicità .
Non è un dettaglio irrilevante che i pastori, dopo aver visto il Bambino, «se ne tornarono glorificando e lodando Dio» (Lc 2,20). Essi non restano presso la grotta, non si trattengono in una contemplazione sterile. Tornano alla loro vita, al loro lavoro, ma trasformati. Il Natale non li sottrae alla realtà , la redime. E così avviene per chiunque incontri davvero Cristo. I pastori restano una presenza scomoda. Essi ricordano che il Mistero chiede una risposta concreta. Ricordano che non si può restare neutrali davanti a una mangiatoia. O si va, o si resta altrove. Forse è per questo che oggi si parla poco dei pastori. Perché essi non consentono al Natale di essere innocuo. Essi obbligano a scegliere.
